ALTA FIDELIDAD
Entre todos los ruidos de la noche
yo distingo sus pasos. Sé
cómo va vestida, lo que piensa,
qué música prefiere. No me importa
su nombre, dónde vive
o en la casa de quién, y todavía
mucho menos aún qué hará mañana,
hacia dónde se irá, qué oscuros trenes
la envolverán con su jadeo sordo,
qué manos retendrán su mano tibia.
Ella camina ahora, y yo la siento
cerca de mí, real, cansada, siempre
con ojos asombrados, esperando
que algo nuevo suceda, algo que cambie
el monótono ritmo de las horas,
un gesto, acaso, que ella entendería,
y no sabe cuál es. Sólo la noche
acompaña sus pasos desolados,
le da cobijo entre las multitudes;
sólo la noche, como yo, la espera.
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO.
EN EL ANIVERSARIO DE UNA BODA
MARIPOSA MUERTA EN EL PARABRISA
A la tarde y con los brazos apretados
En el sol de vidrio
En la cruz de los reflejos continuos
Con el rostro roto como jadeos de agua
Rediviva escalera hacia lo que se duele.
Y ella preguntando si había causas
Si la luz es otro vacío para volar
Si esas caras son apenas un telón
Que abrigarán palabras para decir de rodillas
Para comulgar al sol con las alas vejadas
Con vidas que se repiten
Con el cuerpo yacente y sin embargo eufórico
Con deseos de subir entre dientes.
Pero ella está inmóvil
Ella no es capaz de inmutarse
El viento mueve su muerte entre las alas.
OSVALDO SVANASCINI.
