La vida en Nacapa: Aquí no viene nadie…
Por Paola A. Praga

Saltillo, Coah.- Tres zapatos dispersos quedan sobre la fina arena color miel. Pertenecían a unos pies pequeños, lo confirma su tamaño. Todos se fueron, las veredas están vacías en medio del desierto.

El sol quema como brasas sobre la piel. Lo que fue una imponente hacienda se cae a pedazos, mientras los cerros la resguardan tiesos. Los acompaña una carreta y pedazos de alambre.

No hay perros ni gatos cerca. Sólo insectos que emiten mínimos sonidos al caminar sobre la tierra. El silencio avasalla, su presencia se eleva y llega a tal punto que hasta lastima los oídos.

Es Nacapa, con sus tres habitantes. Situado al sur de Ramos Arizpe, el poblado sobrevive en la nada. No hay luz ni drenaje. No hay tiendas de abarrotes ni una plaza principal. No hay televisión ni periódico.
Continuar leyendo.
Texto tomado de el Zócalo Saltillo.

Un artículo sobre la fotógrafa alemana Ellen Von Unwerth en El Cultural.

Cartas con amantes

Recibe la carta de su amante. Más que abrir el sobre lo que le provoca es tocarla, tenerla a su lado y sentir que su cuerpo no es el de una almohada. Piensa que para comunicarse realmente con ella es necesario disolverse en un flujo de letras y, atravesando como correo los océanos, aparecer de improviso en el otro lado del mar. Vuelto un líquido viscoso de palabras se introduce en un sobre y comienza la travesía. La carta es depositada en el buzón de ella, él siente cada vez más cercano su olor, su fragancia de mujer oculta. Abren el sobre y él salta apresuradamente para hacer del aire un puente de quejidos. Pero es inútil, no está, su amante yace al otro lado del mar, gritando y revolcándose entre las paredes del sobre que él no termina de abrir.
Antonio López Ortega.
Fotografía de Giovanni Clavijo Castillo.

El rey de la carne

Aquí hubo muertos.

Aquí, en estas calles de suburbio, a media hora del centro de la ciudad de Buenos Aires, hubo muertos. Las versiones son varias, pero muchas aseguran que la primera masacre fue el 15 de junio de 1536, cuando don Diego de Mendoza, español, hermano del primer fundador de la que con los siglos sería capital de la Argentina, batalló –él y sus hombres- contra los querandíes que poblaban estos páramos. Hay quienes dicen que aquel día murieron veintidós infantes y mil indios, y que las aguas del río que atraviesa se volvieron rojas. Sea como fuere, el sitio se llama La Matanza y se llama así porque hubo muertos. Y en este distrito de trecientos kilómetros cuadrados y dieciseis ciudades, donde vive un millón y medio de habitantes y que hasta 2002 tenía un cuarenta por ciento de desocupados, José Alberto Samid, uno de los principales empresarios ganaderos de la Argentina, montó su imperio. Continuar leyendo.
Leila Guerriero.

DC revela su nueva identidad. Juzguen ustedes mismos. Enlace cortesía de Juan Manuel.

A la salida del infierno

Dante: Adiós, dulce maestro.
Virgilio: ¡Cómo! ¿Y el purgatorio? ¿Y el Paraíso?
Dante: ¡Para qué! Quien conoció el Infierno ya no tiene ningún interés en el Purgatorio. Y, respecto del Paraíso, sabe que es la ausencia de infierno.

Personas sacrificadas

El único antídoto contra el temor de la muerte es que la vida se nos vuelva intolerable. Xantipa, la mujer de Sócrates, preveía que su marido sería obligado a beber la cicuta. Se dedicó a hacerle la vida imposible sólo para que, llegado el momento de morir, Sócrates viese en la muerte una liberación y tomara la cicuta con la parsimonia que tanto iban a alabarle.
Marco Denevi.
Minificciones de "El Cuento, revista de imaginación", siguiendo el legado de Edmundo Valadés.

La golondrina del vértigo

En medio de los rascacielos
visible
gira
la golondrina del vértigo
Enán Burgos.

Elegante profesional

Muy joven, la modelo se ha convertido en página,
en impecable fotografía sin palabras.
Insiste en un perfecto nicho de la nada.
Sólo quiere un respiro para segur posando,
inexpresiva, impersonal ante los fotógrafos.
Jacobo Rauskin.
Revista Arquitrave, número 39, volumen 6, año VI, octubre de 2008.

El Boricua Zárate, el futbolista en el olvido
por Alberto Salcedo Ramos.

¿Cómo envejece un futbolista que nunca pudo quitarse de encima el rótulo de antihéroe?

Así como las generaciones recientes no olvidan el doloroso gol en contra de Andrés Escobar que después le costó su vida, quienes vivieron el fútbol en los años 70 jamás olvidarán al Boricua Zárate por hacer un gol en su propio arco en plena final de la Copa América ante Perú y que, al final, representó el subtítulo. ¿Cómo envejece un futbolista que nunca pudo quitarse de encima el rótulo de antihéroe?
I
Mientras llega el camarero con nuestros almuerzos, Boricua Zárate advierte que está acostumbrado a ser un extraño para casi todas las personas con las que se tropieza en la calle. La última vez que pateó un balón —añade, meditabundo— fue en 1985, es decir, hace veintiséis años. Así que el mesero joven que nos atiende en este restaurante de Barranquilla tendría que ser sobrino suyo para haberlo reconocido. De otro modo, ¿cómo podría saber que el cliente de cabello ralo al que acaba de tomarle el pedido, el cojo de la pierna ortopédica, fue uno de los dos defensores centrales de la Selección Colombia que en 1975 quedó subcampeona de la Copa América?. Continuar leyendo.
---------------------------------
Periodismo cultural narrativo (crónica, reportaje, entrevista y nuevos formatos). “Periodismo cultural en sentido amplio: pensamiento, artes, folclor y cultura popular, pero sobre todo cultura como lente.”

Periodismo narativo en Latinoamérica, recopilación de crónicas periodísticas, previamente publicadas en diferentes medios como Revista Gatopardo, Etiqueta Negra y Soho:


El sí de los niños, por Martín Caparrós.

—¿Así que todavía no conoces a Yohan? Ah, pero es maravilloso. Maravilloso. Tal vez, si me da un ataque de bondad, mañana te lo paso y vas a ver.

Bert tiene cuarenta y nueve años, y sus dos hijos ya están en la universidad. Su señora se ocupa de la casa donde viven, cerca de Düsseldorf, y parece que desde que los chicos se fueron ella se aburre un poco, aunque Bert dice que él siempre le dio lo mejor y que no tiene de qué quejarse, y debe ser cierto. Bert usa esos anteojos de marco finísimo y unos labios muy finos y una sonrisa fina de óptico germano al que uno le entregaría los ojos sin temores. Bert tiene el pelo corto, muy prolijo, y una vida intachable. Sólo que, en cuanto puede, una o dos veces por año, cuando la empresa óptica donde trabaja lo manda a la India, Bert viene a darse una vuelta por Sri Lanka, el centro mundial de la prostitución de chicos. El resto de sus días es un ciudadano modelo, y vive del recuerdo:
—Pero si supiera que no puedo volver aquí, me desesperaría.
Continuar leyendo.

Recomendados para lectores inquietos: 070, medio digital creado por el Centro de Estudios en Periodismo CEPER y la Facultad de Artes y Humanidades de la Universidad de los Andes/Revista Replicante, cultura crítica y periodismo digital/El faro, buen periodismo desde El salvador/Pamplinas, el blog de Martín Caparrós/Frontera D, revista digital/Cuaderno audiovisual, de Adrián Massanet, antiguo colaborador de Blog de Cine/Periodismo cultural narrativo (crónica, reportaje, entrevista y nuevos formatos). “Periodismo cultural en sentido amplio: pensamiento, artes, folclor y cultura popular, pero sobre todo cultura como lente.”/Revista Marcapasos, historias que laten/Periodismo narrativo en Latinoamérica, una recopilación de excelentes crónicas/La ñapa: El Cultural.es y Letras libres.

Postal interior

Sobre la hoja en blanco hay tintura de yodo
Alguien me ofrece copas de vino envenenadas
Me devastan las dudas y las muertes de amigos
Combatí por un pueblo sin orgullo sin flores
Las jinetas orinan en los ramos de novia
Algunos tonsurados nombran en vano a Dios
Ni abriéndome las venas puedo hallar lo que busco
Pues mis sueños son patios de ciudad en escombros
Son pájaros con hierro y exilio en alas
Ningún elixir vuelve del horizonte isleño
La libertad es cara como amor de fulana
Antoni VIDAL FERRAND.

Tú

Caer en un rostro, existir
con su respiración y con su boca...
Cuando tú estabas en peligro;
tú gritaste, mas fue
en la garganta de otro ser humano;
se levantó tu cuerpo
y fue en los brazos de otro ser humano.
Entonces comprendías.
Y tu necesidad y tu dolor
no fueron nunca como antes. Tú
ya no ves signos. Ahora, tú desprecias
todas las dudas. Y tu pensamiento
no es espejo que calla; ya es amor
y destino y conducta y existencia.
Antonio Gamoneda.

DIANA

Tu noble palidez forma tu encanto:

es como aquella palidez extraña

del lirio matinal de la montaña

que al reflejo del sol sufre quebranto.

Fragmento del poema Tu palidez de Miguel Rasch Isla

I don’t live today de Jimi Hendrix abre la mañana. Dolor de cabeza mezclado con café sin azúcar y una revolución a punto de estallar en todo el cuerpo. Buenos Aires, demonio de coloración terminal, se entretiene en una larga espera antes de hacer boom (otra marcha sindical), pero no importa, nada importa, el Sr. Kerlames estará en pocos días en la ciudad de Bogotá, urbe hacia la que profesa un encarnizado odio mezclado con una pasión propia de un amante primerizo, en conclusión, love and hate, dúo tan antiguo como Viruta y Capulina, o El Santo y Blue Demon. Así que me alejaré de Buenos Aires, ciudad hacia la que….mezclado con…dúo tan antiguo…etc.
Concentrarse. Abstraer el vacío, sentirse, sentarse a la orilla de la nada, poner un poco de jazz mental, contraer de melancolía el lado izquierdo. Levantarse, volver a leer una y otra vez “la dama de pensamientos” de Juan José Arreola. Pensar en Diana (motivos composicionales) o en Andrea, reina de los cuatrocientos metros, mi musa a los ocho años.
Cambiar la música, escuchar a Maceo Parker.
Diana, los perros de caza, el arco y las flechas. Suena demasiado simple.
Un desvío solitario. Dos hermanos. No es el calor el que evapora las ideas, es más bien una intoxicación de setas venenosas o el ruido que se cuela en la habitación. Esquivo, sin control. Música suave envuelve su fragilidad. Una bonita sonrisa que cura heridas leves.
HERMOSA.
Texto de Giovanni Clavijo Castillo. Ilustración de Celina Rojas.

Hasta cuándo
Hasta cuándo seguir gritando a esa gente
que el rey y la reina yacen bajo tierra
Hasta cuándo seguir gritando que no cedo en hipoteca mis sueños
Hasta cuándo seguir gritando que soy incorregible
Hasta cuándo seguir gritando que no reniego de mis actos
Hasta cuándo seguir gritando que nada de lo que tengo
está en venta ni quiero que ningún imbécil corte la soga
Hasta cuándo seguir gritando que no
cumplo mis deberes en la tormenta
Hasta cuándo seguir gritando que no exijo futuro
Hasta cuándo seguir gritando a esta
gente que me son despreciables
Hasta cuando seguir gritando que estoy
con los que no tienen la razón
porque la tienen a mares llenos
Hasta cuándo seguir gritando que
jamás abandonaré mi capa de insurgente
Hasta cuándo si desde siempre
mis cartas están sobre la mesa
Víctor Valera Mora.

La montaña

La montaña tiene mil metros de altura. He decidido comérmela poco a poco. Es una montaña como todas las montañas: vegetación, piedras, tierra, animales y hasta seres humanos que suben y bajan por sus laderas.

Todas las mañanas me echo boca abajo sobre ella y empiezo a masticar lo primero que me sale al paso. Así me estoy varias horas. Vuelvo a casa con el cuerpo molido y con las mandíbulas desechas. Después de un breve descanso me siento en el portal a mirarla en la azulada lejanía.

Si yo dijera estas cosas al vecino de seguro que reiría a carcajadas o me tomaría por loco. Pero yo, que sé lo que me traigo entre manos, veo muy bien que ella pierde redondez y altura. Entonces hablarán de trastornos geológicos.

He ahí mi tragedia: ninguno querrá admitir que he sido yo el devorador de la montaña de mil metros de altura.
Virgilio Piñera.

VACILANDO CON AYAHUASCA

Lima parecía hostil. Después de un desierto casi inagotable, el mar de cemento. Una hora, nos dijeron. Buscar una librería, limpiar la grasa del rostro, comprar algún periódico sensacionalista rebosante de vedettes calatas y escándalos motelescos. O mejor, comprar una botella de pisco e imaginar a Susy Díaz a mi lado, desperezándonos en medio de la Plaza Santander, arropados por cajas de cartón. Desnudos. Qué tristes pensamientos.
Ole mujer hilandera ole, ole, ole
Ole mujer hilandera...ole, ole, ole
Tú me enseñas a hacer hilo
Yo te enseño a enamorar.

El Aeropuerto Internacional Jorge Chávez, cien por ciento alpaca, tres turistas japoneses, dos valquirias de pechos operados, un holandés errante y artesanías made in China.
Un chullo doble faz, veinte dólares. Botella de agua, dos dólares. Buscar la sección de música peruana. Uchpa por las nubes; Peruvian Waltz Chillout, un asco; Eva Ayllón, edición especial en DVD, atraco. Una foto para preservar ese momento en que encontré un disco de Juaneco y su Combo, rasqué mis famélicos bolsillos pero escupieron calderilla. Ya habrá otra vez, Juaneco. Ya volaremos juntos, Susy.
Y dale Juaneco.
Texto e ilustración de Giovanni Clavijo Castillo.

La mañosa
Ella sabe de fontanería, de ordenadores, traduce del latín,
lleva las cuentas...
pero utiliza los oficios como gancho corredizo.
Espera que te acostumbres para luego desquiciarte
retocando todo para que nada funcione.
Te avasalla con retrasos, roturas, errores y torpezas,
rematándote al final con una factura interminable.
Luis Miguel Madrid.
Arquitrave Nº 42, Volumen 8, Año VIII, Abril de 2009.

VAN DAMME ESTÁ DE VUELTA

Son las diez y media de la mañana de un jueves un tanto insípido (alguien dirá que así son todos los jueves desde que la humanidad es humanidad), me encuentro observando la muestra de afiches ganadores de una convocatoria sobre diseño latinoamericano. Una rápida mirada me dice que no debo esperar demasiado. Un segundo repaso confirma mis sospechas. Mientras comienzo a tomar fotos, siento que la falta de un buen desayuno hace estragos en mi ya de por sí débil constitución. ¿Será por eso que no veo claro, o no puedo valorar la calidad y creatividad de estas «vanguardistas» piezas?.
Voy a desayunar y vuelvo. Nuevo recorrido, ahora mucho más detallado, fotos, fotos, fotos. La idea persiste, el nivel no es muy bueno, pocas piezas sobresalen y una pregunta toma forma en este maltrecho cerebro: y estos carteles tan bien impresos y enmarcados, qué demonios tienen que ver con diseño latinoamericano?
Y es que parece que en los últimos veinte años el diseño gráfico pasó de oscuros y mohosos sótanos de los suburbios a bellas y excluyentes galerías de arte. El diseño gráfico se puso de moda y ya no hay que avergonzarse al decir: “soy diseñador gráfico”. La era de la ingenuidad quedó en el olvido, vivan las plantillas y el aerosol. “Vení y pintá acá, este muro es para vos”. Londres, Buenos Aires y Bogotá, se encuentran en el patio trasero de tu casa.
Claro, al otro lado, lejos de las luces y el vértigo de las noches de inauguración, las fiestas electrónicas y las pastillas de monachos, todavía existe un inmenso ejército de silenciosos diseñadores que trabajan por tres pesos y queman sus retinas pegados a la pantalla de un computador, haciendo plegables, afiches, tarjetas, volantes, pasacalles y diseñando obsoletas páginas web que nadie visita.
No importa, las luces no son para ellos. Los que cuentan son los que brillan. ¡Larga vida al diseño latinoamericano!. Van Damme está de vuelta.
Texto e ilustración de Giovanni Clavijo Castillo.

Algo sobre la muerte
La muerte está fumando en mi aposento,
la muerte está zurciendo mi camisa,
la muerte está mareada de la risa
al verse despeinada por el viento.
La muerte viste su color violento
y se ajusta sus medias de ir a misa.
La muerte está esperándome sin prisa
con un reloj por único armamento.
La muerte vive aguándome mi vino
y hurgándome la paz del intestino
sentada sin permiso ante mi mesa.
La muerte se ha comido mi retrato,
le ha ganado ya seis vidas al gato
y a mí tres días de vida la tahuresa.
Alberto Rodríguez Cifuentes.
Arquitrave Nº 42, Volumen 8, Año VIII, Abril de 2009.

Lujuria
Me incliné sobre ella. Dormía. Iba yo dispuesto al beso, moviéndome con artes de sutileza. Entonces, inexplicablemente, despertó. Sin duda me llegó, rectilínea, su mirada envuelta en la ternura del sueño, porque no pude evitar sentirme como quien es sorprendido en el acto vergonzante de abrir una caja fuerte.
Guillermo Farber.

Castigo eterno
Las puertas del infierno se abrieron y él entró, envuelto en un halo de incógnitas. Pero lo desconcertaron la inesperada bienvenida y el entusiasmo de la novedad, y le ocurrió lo que a todos los anteriores: al calor del momento decidió quedarse allí para siempre.
Guillermo Farber.

El día de ayer falleció a la edad de 91 años el ilustrador y caricaturista británico Ronald Searle.

Buenas noticias para los amantes del cine y de lo gratuito: entrada libre en la Cinemateca distrital, durante todo el mes de enero de 2012.