¿Qué hacer cuando todo predice el fin de las manías? Juego a las visitas por la noche, los miedos llegan a grandes bocanadas, en la pronunciación de qué paisaje. A veces, también, llegan a la cama, se vuelven levemente obscenos, un poco bobos o insolentes, como hilando motivos de un viaje sin motivos. Y después niegan lo que fue, mis sueños más feroces, mi biografía apócrifa y real. Necesito un saquito para la paranoia.
*
Contra lo que esperaba, nadie vino ayer a raptarme del otoño. Tuve que sentarme afuera y por un rato hacerme compañía. Ningún ser inesperado supo explicarme la tarde en sus fragmentos, correctos o no, bajo un cielo a regla y la perspectiva cambiada. Tuve que permanecer así, completamente alerta, entre el color del veneno y su estación venidera. Pasó un corazón mordido. Dijo: Date por seducida.
María Negroni.