Selva Almada, un fragmento

10

Los niños teníamos un mundo propio, hecho con la materia de las siestas y los juegos, pero también de la resaca melancólica de los cumpleaños, las fiestas familiares, los recreos; el tedio de las visitas forzadas a casas de parientes lejanos; el asco que nos provocaban los besuqueos de mujeres extrañas con olor a cosméticos y a tintura para el cabello; la vergüenza de los atuendos ridículos: los moños en el pelo, las medias con puntillas, los pantaloncitos de pana, los pulóveres hechos con restos de lanas viejas, los parches en las rodillas y en los codos; la resistencia que oponíamos a relacionarnos con otros niños para no darles el gusto a madres, tías o abuelas: entre niños se entienden, decían, los niños con los niños, la mesa de los niños, la vajilla de los niños… como si todos fuésemos iguales por el simple hecho de ser niños. 

El mundo de los adultos nos interesaba poco y nada, a lo sumo nos provocaba una cierta curiosidad de entomólogo. Los grandes con sus razones arbitrarias, con sus motivos importantes, sus gestos, sus maneras, sus enojos, sus castigos absurdos, el mucho o poco amor que nos daban según el caso, sus premios y sus penitencias, el derecho que creían tener sobre nosotros. Los queríamos, pero había una suerte de compasión en nuestro afecto. 

Desplegábamos nuestro mundo a sus espaldas. Un mundo luminoso donde convivían animales parlantes, criaturas nacidas de cruzas imposibles, insectos grandes como vacas y vacas pequeñas como escarabajos, ropas que a la noche en el tendedero se convertían en fantasmas, árboles que tenían garras en vez de ramas, batallas de flores, germinadores, faroles chinos alimentados de luciérnagas. Cuanto menos supieran ellos de nosotros, mejor.

Selva Almada. Fragmento de Niños, un cuento que hace parte de El desapego es una manera de querernos.