13. Una entrevista de trabajo en una universidad, con tres hombres sentados delante de mí, al otro lado de la mesa. En mi currículum dice que estoy trabajando actualmente en un libro sobre el color azul. Llevo años diciéndolo sin escribir ni una palabra. Es, quizás, mi manera de sentir que mi vida está «en progreso» en lugar de sentirme como esa porción de ceniza que cae del extremo de un cigarrillo encendido. Uno de los hombres pregunta: «¿Por qué azul?». La gente me pregunta esto a menudo. Nunca sé cómo responder. No podemos elegir qué o a quién amamos, quiero decir. Simplemente no tenemos elección.
14. He disfrutado contándole a la gente que estoy escribiendo un libro sobre el azul sin, de hecho, hacerlo. En general, lo que ocurre en esos casos es que la gente te cuenta historias o te da pistas o te hace regalos y, entonces, puedes jugar con esas cosas en lugar de con las palabras. Durante la última década me han traído tintas, pinturas, postales, tintes, brazaletes, rocas, piedras preciosas, acuarelas, pigmentos, pisapapeles, cálices y caramelos. Me han presentado a un hombre que había sustituido uno de sus dientes delanteros por lapislázuli, solo porque le encantaba la piedra, y a otro que venera tanto el azul que se niega a comer comida azul y cultiva solo flores azules y blancas en su jardín, que rodea la antigua catedral azul en la que vive. He conocido a un hombre que es el principal productor de índigo orgánico del mundo, a otro que canta Blue de Joni Mitchell en una performance drag desgarradora y a otro con cara de vagabundo cuyos ojos, literalmente, derraman azul (a este le bauticé «el príncipe de azul», que era, de hecho, su nombre).
Fragmentos de Bluets, de Maggie Nelson, libro traducido por Lawrence Schimel.
Entradas
